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Em seu Prefácio a Idee und Gestalt2, uma compilação de
estudos sobre Goethe, Schiller, Hölderlin e Kleist, publicada em
1921, Cassirer justiﬁca as análises “literárias” que constituem
seu objeto mediante certo nexo da ideia à forma:
Nestes estudos, trata-se de ressaltar as conexões e me-
diações que fazem a passagem do mundo das ideias ﬁlo-
sóﬁcas ao mundo da forma poética. Em tais mediações
e passagens, as ideias revelam seu pleno teor: torna-se
evidente que os pensamentos verdadeiramente criati-
1O presente texto foi publicado com o mesmo título – “Un oubli de Kant”
– no livro da Profa. Danièle Cohn intitulado L’Artiste, le vrai et le juste:
sur l’esthétique des Lumières, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École
normale supérieure – musée du quai Branly, 2014, p. 35-54. A presente
publicação foi autorizada pela autora.
2 Idee und Gestalt é o título de uma obra de Cassirer datada de 1921,
cuja tradução francesa deveria ser publicada pelas Éditions du Cerf em
2015; edição alemã, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1975.
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vos, ao lado de seu conteúdo puramente abstrato, com-
preensível conceitualmente, contêm uma vida do espí-
rito concreto que lhes é própria, uma força formativa
e um poder de dar forma (Cassirer, 1975, Prefácio).
Em 1922, Benjamin, em seu ensaio As aﬁnidades eletivas de
Goethe, disso fará eco: “A crítica busca irmãos e irmãs da obra de
arte. E todas as obras de arte autênticas possuem seus irmãos
e irmãs no domínio da ﬁlosoﬁa. São precisamente as ﬁguras
nas quais se manifesta o ideal de seu problema [...]” (Benjamin,
2000, p. 350).
As Luzes atribuíram duas virtudes às fábulas. Seu conheci-
mento é necessário, como explica o verbete “Mitologia”, assinado
por Jaucourt na Enciclopédia, pois “a fábula é o patrimônio das
artes; é uma fonte inesgotável de ideias engenhosas, imagens
aprazíveis, temas interessantes, alegorias e emblemas cujo uso
mais ou menos feliz depende do gosto e do gênio” (Encyclopédie,
X, p. 924). Espécie de reservatório de ﬁguras, “até certo ponto,
não é possível ignorá-la [a fábula] sem enrubescer desta falta de
instrução” (Encyclopédie, VI, p. 344). A segunda virtude da
fábula diz respeito à sua função em matéria de educação esté-
tica, isto é, sensível. Os diferentes ensaios e tratados de Lessing,
suas próprias fábulas – pois ele as escreve – são testemunha
disto. “Quando reduzimos uma proposição moral geral a um
caso particular e conferimos realidade a este caso e, a partir
disto, inventamos uma história, na qual reconhecemos intuitiva-
mente a proposição geral, esta ﬁcção se chama fábula” (Lessing,
2008, p. 59). Os pensadores das Luzes fazem uma reutilização
das fábulas fabulosas da mitologia e lhes acrescentam variantes
(ver Narciso, Iﬁgênia, Laocoonte) ou inventam, a exemplo de
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Lessing, fábulas novas. Rousseau, como bom platônico, em seu
Emílio faz a conhecida crítica feroz das Fábulas de La Fontaine:
contos pseudopueris e imorais (Rousseau, 1969, p. 353 et seq.).
Mas seu preceptor constrói, segundo um critério de justeza orto-
pédica, fábulas que instruem sensivelmente por uma fábrica da
experiência – pensemos, por exemplo, na cenograﬁa do campo
de favas e na cólera do jardineiro (Ibid., p. 331 et seq.). Trata-
se da exemplaridade do exemplo, do estatuto do caso singular,
sensível; e do acesso ao geral que o caso singular bem escolhido
possibilita. Lessing designa as fábulas deste modo: “Podemos
dar este nome às fábulas: os exemplos da doutrina dos costumes”
(Lessing, 2008, p. 55-56).
Kant não é conhecido como um ﬁlósofo que conta histórias,
seja qual for o sentido que se atribui a esta expressão. No sen-
tido da linguagem corriqueira, isto tornaria impossível toda con-
ﬁança. Ora, para Kant, como veremos, a conﬁança é uma condi-
ção de possibilidade da intersubjetividade. Além disso, se Kant
– eis o outro sentido da expressão “contar histórias” – só atribui
muito raramente ﬁguras às ideias, para emprestar esta fórmula
de Cassirer, sua teoria do exemplo cruza as reﬂexões de seu
tempo sobre a fábula. “A palavra alemã” Beispiel, que empre-
gamos ordinariamente como sinônimo de Exempel, não possui
o mesmo sentido. Tomar um Exempel e indicar um Beispiel
para a compreensão de uma expressão são duas ideias bastante
diferentes. O Exempel é um caso particular de uma regra prá-
tica, enquanto esta regra representa uma ação como praticável
ou impraticável. Um Beispiel, pelo contrário, é apenas o parti-
cular (concretum) representado como conteúdo no geral conce-
bido pelo espírito (abstactum), e a exibição puramente teórica
de certo conceito” (Kant, 1985a, p. 157 et seq.). Cf. tb. a aná-
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lise feita por Fernando Gil em Exemple et pierre de touche chez
Kant (Gil, 1991, p. 3-36) e em La bonne description (Idem, 1998,
p. 129 et seq.). Ele distingue dois exemplos ao jogar com dois
termos em uso no alemão. Se o Exempel ilustra uma regra geral
da qual ele representa um caso particular e, por conseguinte,
resulta de uma exempliﬁcação, o Beispiel alcança a exemplari-
dade. O próprio Kant não é sempre totalmente rigoroso no em-
prego da distinção que ele estabeleceu. Pouco importa quanto
à ocorrência; o que conta, a nosso ver, é a tensão fecunda assim
instaurada entre exempliﬁcação e exemplaridade. Esta efetua
uma articulação entre singular e universal, particular e geral; e
conduz a uma interrogação decisiva para a constituição de uma
teoria da justeza: qual é o estatuto moral e cognitivo do exemplo
– e da fábula – e que alcance prático ofereceria a constituição de
tipos como aqueles promovidos pelas fábulas ou pelos exemplos?
Há nisto matéria para uma típica propriamente estética, que, se-
gura dos conhecimentos da “Típica da razão prática”, na última
parte da Crítica da Razão Prática, seria operatória para o pen-
samento sensível do sensível, que pretende ser a estética, e lhe
daria uma força heurística nas suas reﬂexões sobre a atividade
artística e as obras? Para Kant, em termos de moralidade pura,
o exemplo não funda nenhuma “máxima da virtude”3, mas con-
serva, aos olhos do ﬁlósofo, uma “força” eﬁcaz, muito próxima
daquela que a retórica atribuía à illustratio e que a “Metodologia
da razão pura prática” expõe. E esta luminosidade do exemplo
desempenha um papel em nossa formação, na cultura; ela aguça
nosso juízo ao mobilizar nossa atenção para uma série de ﬁcções
3 “O bom exemplo – Exempel – não deve servir de modelo, mas somente
de prova de que aquilo que é conforme ao dever é praticável” (Kant, 1985a,
p. 158).
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que são outras tantas ações imaginárias. Isto também ocorre
no exemplo de nossa relação com o universal, quando ele não
pode se pautar pelo regime da “determinação”, aquele da “apli-
cação” de nossos conceitos, pelo esquematismo, ao sensível; esta
Anwendung que Kant trouxe à baila na Crítica da Razão Pura
“O esquematismo é mais a representação de um método para
representar um conjunto (por exemplo, “mil”, conforme a deter-
minado conceito, do que esta mesma imagem, que, em último
caso, para mim seria difícil percorrer com os olhos e comparar
ao conceito. Ora, é a esta representação de um procedimento
geral da imaginação para dar a um conceito sua imagem que
eu chamo de esquema para este conceito” (Kant, 1986, p. 151-
153). As Luzes construíram um vínculo entre educação esté-
tica e educação moral, fazendo do estágio estético uma etapa
do desenvolvimento do espírito. A fábula, o teatro, o romance
são chamados para ajudar a acelerar a marcha progressiva na
direção de uma humanidade ideal. As artes, nesta óptica, funci-
onariam como “manifestações sensíveis” (Versinnlichungen) da
ideia moral? As artes não são o “belo, [que] é símbolo do bem
moral” no § 59 da Crítica do Juízo. A arte não possui nada de
uma metáfora, de uma tradução, de uma transposição. Ela não
ilustra de diversas maneiras o bem moral: ela produz. E suas
produções encontram-se em uma pressão constitutiva: há uma
obrigação “moral” da arte que é a de não enganar e que nada
tem a ver com o ilusionismo e o trompe-l’œil, mas que visa a sua
verdade, sua justeza enquanto arte. A “moralidade” da arte re-
sulta precisamente desta justeza que as obras apresentam nelas
mesmas, de maneira interna, estrutural.
A concepção kantiana do exemplo se inscreve em um contexto
e contra este mesmo contexto que é o da exaltação da emoção
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moral – ela recusa a função educadora desta sensibilidade in-
tensa. Muito conhecida entre seus contemporâneos, a ideia de
que o espetáculo tocante de uma conduta virtuosa produz, pela
exacerbação da alma sensível, a imitação da virtude, é um erro
aos olhos do ﬁlósofo: ela encoraja à Schwärmerei, este entusi-
asmo duvidoso que suscita nossa participação na representação
do sofrimento dos outros e nossa satisfação em nos apiedarmos.
O exemplo moral kantiano é uma manifestação sensível dife-
rente. Ele palia a inaptidão do entendimento para conhecer as
Ideias da razão com uma “alegorização” que o conceito – que
é sua origem e seu modo de produção e, ao mesmo tempo, seu
ﬁm – decifraria com toda a facilidade hermenêutica. O fato de
que Kant fale notavelmente a seu respeito tende a indicar uma
dimensão de beleza própria à moralidade que resulta menos da
elevação da alma que dela deriva do que da luminosidade própria
à lei moral, que nossa intuição capta nos relatos que podem ser
feitos em honra da nossa faculdade de julgar. Filosoﬁcamente,
o problema poderia ser enunciado nestes termos: no momento
mesmo em que, por meio da crítica, Kant ﬁxa os limites que es-
tabelecem o regime das faculdades consideradas separadamente
e, em seu funcionamento, uma em relação à outra, a eﬁcácia
de uma apropriação intelectual pela intuição ressurge na brecha
que constitui a incomensurabilidade do poder do entendimento
e do poder da razão. É por isso que o gênio e o poder de julgar,
tais como a terceira Crítica os estabelece, são pontes lançadas
sobre abismos criados pelas duas primeiras Críticas.
Uma obra de arte é percebida pelos sentidos, o entendimento
pode descrevê-la em suas partes; mas a ideia de totalidade que
lhe confere sua consistência não se deixa deduzir nem induzir
do exame de suas partes. A unidade interior que lhe permite
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ser viva só pode ser apreendida pela intuição, quer se trate do
criador, quer do espectador. A lebendige Darstellung, a anima-
ção da apresentação é o que faz a eﬁcácia da obra de arte e o
signo de que ela é um produto do gênio e não da regra da escola
(Crítica do Juízo, § 47). O sentimento de justeza que a obra de
arte nos concede e a convicção de que não nos enganamos na
reatribuição à obra de sua justeza própria por nosso sentimento
são ligados a isto: a obra não exempliﬁca – ou, pelo menos, essa
não é sua intenção primeira nem o efeito que ela produz –, ela é
exemplar. A declinação dos acordos entre as diferentes faculda-
des em um livre jogo regrado pela imaginação, por ocasião do
julgamento estético, constitui um exercício da nossa liberdade
da qual a obra do gênio é o produto e a ostensão. O lugar na-
tural da aplicação do esquematismo é, por conseguinte, a razão
teórica, pois ela mesma se constitui pela articulação entre duas
séries de dados – os conceitos e as “intuições sensíveis”. A diﬁ-
culdade nem por isso é resolvida quando se trata do belo – dele
não há conceito – e quando se trata da moral – dela não há
intuição sensível.
É por isso que a típica é a solução do problema da razão prá-
tica e seria – esta é a nossa proposição – a solução de uma razão
estética. Ela consistirá necessariamente em relacionar o conceito
moral a outro conceito. Mas para que tal relação continue sendo
um analogon do esquematismo, este segundo conceito deve ter
certa relação com a experiência, conservando a universalidade
do conceito moral. Portanto, ele é pensado como a universali-
dade das leis naturais consideradas enquanto tais, independen-
temente de seus conteúdos: “Não se trata, aqui, do esquema
de um caso que ocorre segundo leis, mas do esquema (se é que
este termo pode ser conveniente aqui) de uma lei” (Kant, 1985b,
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p. 690 et seq.). Em moral, o tipo só é apreensível, pensável,
mediante exemplos; o exemplo moral sendo precisamente uma
ilustração intelectual – trata-se da exemplaridade do exemplo –
e não imaginativa (tampouco puramente empírica: no exemplo,
o empírico é visto através do universal) de um princípio que se
apresenta in concreto. Nos casos empíricos, o exemplo permite
pôr em ação a aplicação da lei de uma razão pura prática.
A Crítica do Juízo se ocupa da exempliﬁcação quando se trata
das diferentes belas-artes; ela examina a exemplaridade nos pa-
rágrafos que consagra ao gênio. O gênio é deﬁnido como uma
originalidade, pois “ele é um talento que consiste em produzir
aquilo a que não saberíamos dar nenhuma regra determinada”,
mas cujos “produtos devem ao mesmo tempo ser modelos, isto é,
exemplares [...]” (Kant, 1965, p. 205). Assim, as obras seriam
fábulas, ao menos aquelas dos artistas de gênio no sentido em
que Kant o entende e que Schiller retrama a seu modo. Com
efeito, pretendendo deﬁnir o gênio goethiano, Schiller, em uma
carta a Goethe datada de 23 de agosto de 1794, demonstra sua
leitura arguta das Críticas kantianas, a riqueza ﬁlosóﬁca de sua
correspondência e o vínculo que une – como o sublinham, nós
vimos, Cassirer e Benjamin, nos anos 1920 – literatura e ﬁloso-
ﬁa, sistemas e escritos de artistas. Ele se dirige assim àquele
que, a seu ver, é um gênio completo – seu amigo Goethe:
O curso lógico que o espírito é pressionado a tomar,
quando reﬂete abstratamente, não é nem um pouco
compatível com a atividade estética, única criadora de
formas. Donde mais uma tarefa para o senhor: pois,
após ter passado da intuição à abstração, teve de pas-
sar, em seguida, por um movimento inverso: traduzir
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novamente os conceitos em intuições e transformar os
pensamentos em sentimentos; já que, sozinhos, os sen-
timentos e as intuições fornecem sua matéria à produ-
ção do gênio (Goethe & Schiller, 1994, p. 45).
Enquanto obra de arte, a fábula seria um exemplo “estético”;
logo, uma ilustração imaginativa que apresentaria o tipo em
uma singularidade individuada – cada obra –, sem que fossem
interditadas a variação sobre o tema e a série das variantes. O
que se passa quando um ﬁlósofo esboça uma pequena fábula no
coração de sua reﬂexão sobre o belo, à margem dos parágrafos
que ele consagra à arte e às belas-artes? Ele age como fabu-
lista? Este fabulista do qual Lessing assim determina a tarefa:
“O fabulista pretende nos convencer com vivacidade de alguma
verdade moral singular”? (Lessing, 2008, p. 51)
O rouxinol, o conto e o filósofo
Publicado em 1843 e intitulado O Rouxinol, o conto de An-
dersen nos transporta de imediato a um maravilhoso excessivo,
“rebuscado”. Ao redor do castelo de porcelana ﬁna do impera-
dor da China, há um jardim – pedaço de natureza disciplinada,
“pedagogizada” pelo jardineiro que, por meio de sua arte, a aper-
feiçoa inﬁnitamente. Este jardim estende-se tão longe que o pró-
prio jardineiro não conhece o seu limite. Para além do jardim,
uma ﬂoresta, com grandes árvores e lagos profundos, declina
até o mar. Lá, a natureza recobra seus direitos. “Nos galhos
das árvores vivia um rouxinol que cantava tão divinamente que
até mesmo o pobre pescador, que tinha tanto com que se ocu-
par, permanecia imóvel e escutava...”. O canto do rouxinol é
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tão belo que não se pode deixar de escutá-lo. Sublimidade da
inocência – Schiller – que se dirige às almas não pervertidas;
repouso e plenitude que são o tempo da pausa do suspense em
uma vida acorrentada ao esforço, ao labor, à preocupação. Es-
pécie de canto benfazejo das sereias, o canto do pássaro impõe
a admiração, constrange à escuta; mas para suscitar o poético.
A bela natureza inspira a arte: o canto do rouxinol convida a
fantasia a seguir livre curso. Todos aqueles que tinham a sorte
de escutá-lo, “colocavam o rouxinol acima de tudo”. Como disse
Goethe, ao comparar a Ottilie de suas Aﬁnidades Eletivas ao
pássaro cantor: “O rouxinol supera a sua classe”. Ele não é um
animal como os outros: ele é superior. O rumor alcança a corte
do imperador, que exige escutar o rouxinol. O rouxinol se apre-
senta de bom grado à convocação, mesmo se “é na vegetação que
o canto produz seu melhor efeito”, mesmo se a sua “plumagem
cinza parece demasiado comum” aos grandes dignitários. Pois,
no palácio, tudo brilha e tudo rutila até se tornar insuportá-
vel. O excesso de preciosidade suprime a possibilidade de uma
intersubjetividade, de um sensus communis, aﬁrma Kant. “O
rouxinol cantava tão deliciosamente que o imperador ﬁcou com
os olhos marejados, as lágrimas rolavam-lhe pelas faces, então
o pássaro se superou.” Sinceridade da voz que jamais engana e
fala diretamente ao coração, diz Rousseau. Dom das lágrimas e
estatuto da piedade.
Conhecemos a continuação. O pássaro é reduzido a uma servi-
dão dourada até que, nesta fábula manifestamente rousseauísta,
sobrevém um cintilante pássaro artiﬁcial de ouro e prata. O
amor-próprio logo recobra seus direitos em um mundo que o
canto do rouxinol jamais convenceu – aquele de uma corte inve-
josa do sucesso obtido, porém não desejado, pelo pequeno ani-
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mal. Voluntarismo do artifício, gratuidade da natureza. A corte
reclama um dueto. Duo impossível: “O verdadeiro rouxinol can-
tava à sua maneira e o pássaro artiﬁcial seguia o movimento
dos cilindros.” O acordo não se produz. A mecânica da caixa
de música em forma de pássaro repete sem parar um canto com-
passado que imita uma das melodias do rouxinol. “Ele obtinha
tanto sucesso quanto o verdadeiro; e certamente era muito mais
bonito de se ver: brilhava como um bracelete e um broche.” O
sucesso nada tem a ver com as lágrimas. O sucesso é social. As
lágrimas são uma pura expressão da emoção interior. Jamais o
pássaro artiﬁcial estará em condições de fazer chorar quem quer
que seja. Mas o ouvido sem a vista não conseguiria satisfazer
a sociedade pervertida: o atrativo é demasiado fraco. A corte
sonha com adereço, arrebique, excitação. Ela quer ver, isto é,
muito trivialmente, ter a vista saturada. E deixa escapar o que
a verdadeira arte torna visível por si. O verdadeiro rouxinol
se eclipsa, aproveitando a fascinação pelo pássaro artiﬁcial. A
sociedade se regozija de ter conservado o melhor; pois, como diz
o mestre de música: “Vede, senhores e nobres damas e, sobre-
tudo, meu senhor, o Imperador: do verdadeiro rouxinol, jamais
podemos prever o que virá. Quanto ao pássaro artiﬁcial, já está
tudo determinado! Será assim e não de outra maneira! Podemos
explicá-lo. Podemos desmontá-lo e mostrar o que a inteligência
humana concebeu; ver como se apresentam os cilindros, como
eles funcionam e como eles se ligam.”
Duas estéticas afrontam-se, inconciliáveis. O saber mecânico
e hábil, de um lado; a arte inexplicável em sua beleza, na lem-
brança de sua beleza. A beleza se torna uma lembrança, ela se
associa a uma Sehnsucht. Contra a explicação desmanteladora,
a descrição morfológica, aﬁrma Goethe. Só há estética descri-
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tiva, diz Wittgenstein. Uma estética da criação viva se opõe
àquela da proeza da repetição automática.
Conhecemos também o ﬁnal do conto. Com o tempo, o des-
gaste das engrenagens reduz as performances do pássaro artiﬁ-
cial. A morte se instala no coração do imperador. Ela o impor-
tuna. As boas e as más ações voltam-lhe à memória impiedosa-
mente. Salmodia do remorso, da angústia. O imperador pede
ajuda, o pássaro artiﬁcial se cala. Outra música surge então:
“Era o pequeno rouxinol, o rouxinol vivo, pousado sobre o ga-
lho lá fora. Ele ouvira falar da desgraça de seu imperador, por
isso viera cantar-lhe consolação e esperança.” A música pode
vencer a morte. Ela leva a esperança onde reina o desespero.
O essencial é que a esperança existe, como na última estrofe
das Urworte, ou nesta frase inscrita no coração das Aﬁnidades
Eletivas que tanto agradava Walter Benjamin: cesura da obra,
dizia ele, “a esperança passou sobre suas cabeças como uma es-
trela que cai do céu.” Responde-lhe outra frase que abre o ﬁnal
de seu ensaio sobre o romance de Goethe: “Para os desespera-
dos apenas nos foi dada a esperança.” Até a morte precisa de
canto; e de mais canto. E “o rouxinol cantou-lhe o calmo cemi-
tério onde crescem as rosas brancas, onde recende o sabugueiro
e onde a erva verde é regada com lágrimas dos vivos. Então a
morte enlanguesceu ao rever seu jardim e voou pela janela sob
a forma de uma fria bruma branca.” A morte tem seus sonhos,
seu jardim, sua felicidade, sua nostalgia, sua esperança. As Ele-
gias de Duíno também o dizem. É preciso saber cantar para
a morte; e só aquele que sabe cantar para a vida sabe cantar
para a morte. O imperador revive e quer recompensar o pássaro.
Mas a compaixão não tem preço. O rouxinol recusa. Ele pro-
mete seu canto na solidão da noite, mas guarda sua liberdade –
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aquela que faz verter as lágrimas e convence até mesmo a morte.
Gratuidade da doação, graça do doador: melhor que Orfeu, o
rouxinol devolve a vida àquele que ele ama. A música para além
de Orfeu. A arte ou a conﬁança.
Stravinsky, em sua transposição musical do conto 4, leva
muito a sério a oposição da inocência e do artifício, da impro-
visação do canto e da mecânica da execução, a tensão entre a
tonalidade elegíaca e a tonalidade idílica. Ele dota o rouxinol da
doçura das pastorais, valendo-se da melancolia que, desde o san-
nazarismo, assinala a atmosfera arcádia. O rouxinol é ingênuo,
mas isto porque ele é um gênio, segundo Schiller: “Ingênuo, todo
verdadeiro gênio deve sê-lo; ou ele não é um gênio. Apenas sua
ingenuidade o converte em gênio” (Schiller, 1873, p. 351). As
escolhas musicais de Stravinsky fazem ressoar esta ingenuidade
lírica entre as duas vias “sentimentais” da elegia e do idílio.
A elegia, no sentido estrito, opõe a natureza à arte,
o ideal à realidade; e faz da natureza e do ideal um
objeto de luto, pois a primeira é perdida e o acesso
ao segundo é apresentado como impossível. O idílio –
espécie de elegia no sentido amplo – faz dos dois um
objeto de alegria, na medida em que são imaginados
como reais (Schiller, 1873, p. 381).
O idílio se compraz em pintar a idade de ouro; ela é amea-
çada pelo perigo de uma imobilidade inane. A elegia chora seu
4Trata-se, aqui, d’O Rouxinol, conto lírico (em três atos) composto por
Stravinsky em 1914. O libreto foi escrito pelo próprio compositor russo (em
colaboração com Stepan Nikolaevich Mitusov), a partir do já referido conto
de Andersen. [N. do T.]
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próprio enlutamento sem ﬁm. Como seria de prever, o rouxinol
mecânico, como autômato suntuoso, é “barroquisante” e exótico.
Rebuscado demais, dizia Andersen, herói da “maneira”, criticado
por Goethe na Simples imitação, maneira e estilo, assim como
por Diderot, no ﬁnal do Salão de 1767:
A maneira é um vício comum a todas as belas-artes.
Suas origens são ainda mais secretas que a beleza. Ela
possui não sei quê de original que seduz as crianças,
que impressiona a multidão e que, às vezes, corrompe
uma nação inteira. Mas ela é mais insuportável ao
homem de gosto que a feiura, pois a feiura é natural
[...] (Diderot, 1876, p. 369).
Música para ver tanto quanto para ouvir; música em que o
ouvido se faz olho, para captar o brilho sarapintado de uma
mise-en-scène pretensiosa. É ao pássaro mecânico, no entanto,
que Stravinsky empresta sua própria música, como Wagner atri-
bui aos personagens demoníacos de suas óperas a música mais
revolucionária – a mais orientada em direção a Schoenberg.
Kant também possui um rouxinol, que surge na virada do §
42 da Crítica do Juízo:
Há coisa mais apreciada pelos poetas que o canto belo
e encantador do rouxinol, em um bosquezinho solitá-
rio, numa calma noite de verão, sob a doce luz da lua?
Todavia, há exemplos em que, não sendo possível en-
contrar nenhum cantor deste gênero, certo anﬁtrião
malicioso enganou – aliás, para sua enorme satisfação
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– seus convidados vindos à sua casa para desfrutar do
ar do campo, escondendo em um arbusto um jovem
travesso capaz de imitar perfeitamente (com um ca-
niço ou um junco na boca) este canto segundo a natu-
reza. Mas a partir do momento em que se é convencido
de que se trata de uma fraude, ninguém suporta ou-
vir por muito tempo este canto antes considerado tão
atraente (Kant, 1965, p. 197).
A variante kantiana da fábula do rouxinol é considerada como
uma peça no dossiê sobre o primado do belo natural ou do belo
artístico. Ela é vista como uma defesa do natural contra os char-
mes do artifício. Kant submeteria a arte ao modelo da natureza
e, em consequência disto, o artístico ao estético. De Hegel a Ge-
nette, os pensadores da arte retomaram o sentido do apólogo,
distribuindo elogios e críticas da linha divisória entre artístico e
estético, cujo mérito ou demérito remontam a Kant como a uma
origem. Ao desvencilhar a autonomia de uma relação estética
que não depende do êxito da obra de arte, Kant preserva o que
mais lhe importa: uma beleza sem atrativo, livre do atrativo.
Ele paga o preço deste resgate gratiﬁcando apenas a natureza
com uma possibilidade de obter um “favor que é a única satisfa-
ção livre” (Kant, 1965, p. 72). A arte padeceria para chegar a
isto sem resvalar no “como se”; logo, em uma imitação. O jogo
se faz entre o gosto e o belo; e se o maior trunfo é a liberdade,
trata-se de uma liberdade acantonada no exercício de um juízo.
Arcádia na qual nenhum objeto de satisfação é arruinado pelo
peso de sua existência; o favor se mostra quando a necessidade
se cala. A ﬁlosoﬁa kantiana aﬁrma que a beleza não é uma
coisa real, física ou metafísica. A beleza decorre apenas de uma
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função: aquela do juízo, que é uma atividade, uma atitude do
espírito humano. Ela associa sua legitimidade a um desinteresse;
mais exatamente, a um sem interesse. “O gosto é a faculdade de
julgar um objeto ou um modo de representação, sem nenhum
interesse, por uma satisfação ou uma insatisfação. Chamamos
de belo o objeto de tal satisfação” (Kant, 1965, p. 73). Como ve-
mos nesta deﬁnição, o belo se introduz em segundo lugar, como
consequência, quando não o faz por efração. O sem interesse
não concerne ao belo; ele é atribuído à Urteilskraft. O belo
encontra-se na via passiva – produto do poder de julgar, qualiﬁ-
cação que este atribui quando ele consegue suspender todo inte-
resse. Somente o belo natural permite um julgamento estético
puro e não um julgamento estético logicamente condicionado:
“A ﬁm de que possamos considerar o belo enquanto tal como
um interesse imediato, é preciso que seja a natureza ou aquilo
que tomamos por ela (o que a insinue a nós).” (Kant, 1965, p.
197-198).
A queda na história do rouxinol de Kant é a descoberta do
embuste: “A partir do momento em que se é convencido de que
se trata de uma fraude, ninguém suporta ouvir por muito tempo
este canto antes considerado tão atraente.” O que nos decepci-
ona não é nenhuma qualidade do canto, mas a vontade maligna
que nos induziu em erro. A exigência kantiana segundo a qual
devemos renunciar a todo interesse na existência do objeto, a
ﬁm de que se efetue o juízo estético, supõe a separação entre o
reino da beleza e o reino do atrativo. Ela obriga a um cálculo no
qual investimos uma distância para nos desprendermos do Reiz
da beleza. Exigir a indiferença conduz a uma postura realizada
na tensão. Estamos próximos da impostura. Kant exige que
realizemos o objetivo determinado por Diderot ao comediante,
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isto é, tender à insensibilidade, renunciar às emoções, aos afe-
tos? A diferença é enorme: Diderot exige a insensibilidade para
que a interpretação do comediante seja justa. Portanto, é como
condição de possibilidade da justeza da obra, como método, que
o insensível é exigido. Ora, o suspense kantiano só vale para o
receptor e não concerne à obra de arte. Para alcançá-lo, o ﬁ-
lósofo emprega um viés radical: a suspensão da existência do
objeto do juízo de beleza.
Chamamos de interesse a satisfação que associamos
à representação da existência de um objeto. [...] To-
davia, quando se trata de saber se uma coisa é bela,
não procuramos saber se nós mesmos, ou qualquer ou-
tra pessoa, temos ou mesmo poderíamos ter interesse
na existência da coisa, mas como nós a julgamos ao
considerá-la simplesmente (quer se trate de intuição,
quer de reﬂexão). (Kant, 1965, p. 64-65)
Segue o exemplo do palácio:
Desejamos unicamente saber se a simples representa-
ção do objeto é em mim acompanhada por uma sa-
tisfação, tão indiferente quanto eu possa ser para a
existência do objeto desta representação. Vê-se facil-
mente que o que importa para declarar belo o objeto
e provar que tenho gosto é aquilo que descubro em
mim em função desta representação; e não daquilo em
que dependo da existência do objeto. Cada um deve
reconhecer que um juízo sobre a beleza no qual se imis-
cui o menor interesse é muito parcial e não pode ser
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um juízo de gosto puro. Para desempenhar o papel
de juiz em matéria de gosto não se deve preocupar de
forma alguma com a existência do objeto, mas, pelo
contrário, ser indiferente no tocante a isto (Id., Ibid.,
p. 65-66).
O belo e a arte interessam a Kant? Na história do rouxinol,
nada é dito sobre o canto do pássaro. O que nos é narrado é um
prazer honesto, socialmente interessante, em um plácido ambi-
ente natural, ao que acreditamos ser um canto natural. O gosto
(Crítica do Juízo, § 41) é Übergang : passagem do objeto ao su-
jeito e, assim, vetor de conhecimento e moralidade. O rouxinol
não existe é um conto para crianças. A sorte que Kant reserva
ao rouxinol é ser a mediação entre os sujeitos receptores: uma
moeda da intersubjetividade. Em quê a parte estética pode ser
salva nesta separação do artístico? O conto de Andersen e a
música de Stravinsky nos dizem mais sobre isso do que Kant ou
outra coisa; a obra de arte pensa para além do que a ﬁlosoﬁa
explica. Kant nos faz compreender que só a impossibilidade de
um embuste assegura um estar junto, um Interesse que é tam-
bém o que ele chama, no § 60, de Teilnehmung, a participação,
a partilha, evitando cuidadosamente o termo piedade, Mitlei-
den. A beleza do canto do rouxinol no conto ou na Ópera me
garante que, se eu tiver conﬁança na beleza ou no amor (o canto
de Orfeu), vencerei a morte e descobrirei o que é a relação com
o outro. O Interesse, esta sociabilidade que Kant preconiza e
que o senso comum apresenta, deve ser mais que uma evasiva
da decepção. A conﬁança não é uma “não decepção”: ela possui
uma determinação positiva; ela engrandece nosso ser, o ser de
cada sujeito.
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A nota do ﬁnal do § 2 da Crítica do Juízo determina que
os juízos de gosto não produzem interesse para o sujeito. É
preciso que haja uma sociedade para que a faculdade de julgar
enquanto gosto obtenha um valor: aquele de uma civilidade
que se se aprimora. Ora, nós somos interessados, independente
de quanto o seja Kant. A conﬁança destrói o cálculo feito em
nome do desinteresse nos prazeres e desprazeres, e transﬁgura
a gestão ecônoma da descarga psíquica que sustenta o ﬁlósofo.
Certamente a beleza não é um cânone, tampouco o nome do
puro juízo de gosto: ela é doação. A indiferença procurada por
Kant implica no recuo do sujeito. O prazer estético então surge
defensivo: sua pureza não está ligada a uma fruição da forma,
mas a um formalismo moral. A pusilanimidade que ele implica,
esta desobrigação que ele opera, assemelha-se a um medo da
dor, a ponto de confundir-se com ela. Por que a forma recusa
a dor, a dor “santiﬁcada” da qual fala Nietzsche no Crepúsculo
dos ídolos? Será toda forma, toda a forma? A dor só está do
lado da empatia? Na introdução escrita por Aby Warburg ao
seu Bilderatlas, a primeira frase diz:
A criação constante da distância entre o sujeito e o
mundo exterior é o que podemos designar como o ato
fundamental da civilização. Se o espaço intermediário
entre o sujeito e o mundo exterior torna-se o substrato
da criação artística, temos as premissas pelas quais a
consciência desta distância pode tornar-se uma função
social durável que, mediante a alternância rítmica da
identiﬁcação com o objeto e o retorno à sophrosunè,
apresenta o círculo da cosmologia das imagens e dos
signos (Warburg, 2012, p. 54).
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A experiência se constitui no espaço intermediário; ela possui
um caráter rítmico: o ritmo da relação, do movimento entre os
polos. Ao dizer “entre identiﬁcação com o objeto e retorno à
sophrosunè”, Warburg estaria indicando que “entre forma e em-
patia” signiﬁcaria entre duas relações para consigo? O Schein
apolíneo, que é também uma categoria da embriaguez, uma em-
briaguez que, segundo o Crepúsculo dos ídolos, “antes de tudo,
produz a irritação do olho, que dá ao olho a faculdade da visão”,
não é um engodo: ele exprime a conﬁança que se deve ter. Ao
falar de Goethe, o mesmo Nietzsche aﬁrma ainda: “Tal espírito
liberado aparece no centro do universo em um fatalismo alegre
e conﬁante, com a fé em que só é condenável o que existe isola-
damente, e em que tudo se resolve e se aﬁrma no todo. Ele não
nega mais...” (Nietzsche, 1970, p. 123). Sobre o modo mítico –
contos e lendas da beleza –, o rouxinol interessa à nossa própria
superação. Parte arcaica, ele guarda sua história antiga. Seu
canto renova o laço das Musas com sua mãe Mnemósine e evoca
a presença de Dionísio – o aulos que é a sua ideia musical, e
isso até Stravinsky –, no seio mesmo da serenidade do apolíneo.
Pássaro noturno, ele canta nos bosques – voz oculta que faz ver-
ter as lágrimas; mas lágrimas benfazejas, pois as lágrimas que
ele provoca dissolvem a dureza dos corações. As lágrimas da
dor misturam-se às lágrimas daquilo que é uma redenção, uma
reconciliação. A salvação concedida pela graça afugenta os es-
pectros que assombram nossas noites. Música desejada por uma
razão inquieta com ela mesma, o rouxinol é a voz harmoniosa
do coração em uma nostalgia que lhe concede sua força utópica.
A melodia do rouxinol vivo é uma arte na qual podemos estabe-
lecer nossa conﬁança: sua justeza não se perde; ele não mente.
Longe de ser preciso se desprender da emoção que seu canto
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suscita, deve-se ver nele uma pedra de toque da consistência de
sua música, aquela que afugenta os espectros que carregamos
conosco e dos quais esperamos estar libertos. Pois é preciso que
haja pressão, necessidade ou dever; dimensão ética e estética;
ter a experiência do sofrimento, da indiferença dos outros, do
medo da morte. É isto o que diz o conto, pelo menos: a justeza
deslumbrante do canto do rouxinol só se manifesta totalmente
quando o canto combate a morte na cabeceira do velho impera-
dor.
Laocoonte e a piedade
O rouxinol kantiano não salva ninguém: seu canto deveria
ser o “símbolo do bem moral”; o embuste revelado decepciona,
estraga o sarau. A vontade de artifício do anﬁtrião tornou im-
possível a instauração de uma pequena comunidade seleta, para
ﬁcarmos num bom rousseauísmo. Se a sua fábula exempliﬁca
as relações entre o belo e o bem moral, seu rouxinol nada tem
de exemplar. É verdade que o § 42 não pertence às páginas que
Kant consagra às artes em sua Crítica. Que sorte reserva o ﬁló-
sofo a isto que equivaleria a uma fábula estética do século XVIII
– o Laocoonte, ou mais exatamente o debate sobre o grupo escul-
pido? O § 48 faz alusão a ele, pelo menos quando se leu Lessing,
como era o caso de Kant:
As belas-artes mostram sua superioridade precisamente
pelo fato de que elas produzem uma bela descrição de
coisas que, na natureza, seriam feias ou desagradáveis.
Enquanto coisas nocivas, as fúrias, as doenças, as de-
vastações da guerra podem ser descritas de maneira
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belíssima e podem mesmo ser representadas por pin-
turas. Uma só forma de feiura não pode ser represen-
tada de maneira natural sem aniquilar toda satisfação
e, por conseguinte, toda beleza artística: é aquela que
excita a repugnância (Kant, 1965, p. 210).
O que diz Lessing em seu Laocoonte, sobre os limites da pin-
tura e da poesia (1756)?
O exemplo de Timantes não mostra como se deve con-
duzir a expressão para além dos limites da arte, mas
como se deve submetê-la à primeira lei da arte: a lei
da beleza. Se neste momento aplicarmos esta lei ao
Laocoonte, veremos representada a maior beleza com-
patível com a dor física: esta, em toda a sua violência
deformadora, não poderia se aliar com aquela. O ar-
tista, então, era obrigado a reduzi-la, a moderar este
grito [transformando-o] em gemido; não porque o grito
indica uma alma baixa, mas porque ele dá ao rosto um
aspecto repulsivo. Imaginai Laocoonte com a boca es-
cancarada e julgai. Fazei-o gritar e vereis. Era uma
imagem que inspirava compaixão, pois encarnava si-
multaneamente a beleza e a dor; agora é uma imagem
hedionda, monstruosa, da qual gostaríamos de desviar
nosso olhar; pois a visão da dor excita a repugnância
sem que a beleza do objeto sofredor possa transformar
esta repugnância em um doce sentimento de compai-
xão (Lessing, 1802, p. 18-19).
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A repugnância é um obstáculo – obstáculo à fruição estética,
para Kant; obstáculo ao êxito artístico, para Lessing.
Em primeiro lugar, sigamos Kant. A excitação da repugnân-
cia põe a alma em tensão. Abalada, a imaginação sofre uma in-
vasão. O objeto repugnante se impõe à fruição e nós resistimos
a ele com força, violência (Gewalt). Mais nenhuma liberdade é
possível em um exercício harmonioso de nossas faculdades. Pres-
são, resistência – como este prazer desinteressado poderia se ins-
talar, quando a alma se torna um campo de forças contraditórias
dominado pela existência insistente do objeto? A repugnância
é uma experiência-limite, pois o objeto e o sujeito encontram-
se baralhados; nenhuma representação do objeto é possível. A
repugnância faz com que aquele que a experimenta perca tudo
o que a teoria do conhecimento da Crítica da Razão Pura lhe
atribuía como funcionamento do entendimento, esta aplicação
regrada das categorias aos fenômenos. Ela [a repugnância] torna
impossível a livre atuação das faculdades, tal como a descreve
a Crítica do Juízo: nenhuma distância e nenhuma gratuidade
do favor. A repugnância perturba a alma e o espírito. A desori-
entação que ela produz concerne à relação com a representação
do mundo que podemos ter. A repugnância arruína a mise-en-
scène do desinteresse e incita a exclusão do atrativo da esfera
do belo, em razão do caráter intrusivo do objeto e da reação cor-
poral que ele impõe. É por isso que Kant exclui a repugnância.
Lessing diz algo totalmente diverso. Assim como Kant, certa-
mente ele vê na repugnância um impedimento à beleza; mas, a
seu ver, a beleza está no objeto, e não em um sujeito capaz de
privar-se de seus interesses para proferir um juízo de beleza. E
a beleza, única preocupação de Lessing em matéria de pintura
ou de escultura, só pode ser uma muralha sob condição de in-
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tegrar o plinto que é a repugnância no edifício da beleza. Mas
esta integração implica uma força, uma eﬁcácia da piedade. Se
o feio também é natural, o repugnante é inumano: sua violência
é deformadora, torna impossível a deﬁnição de uma forma e faz
com que, em sua relação consigo mesmo, o homem corra o risco
de ser oprimido pelo inumano. A beleza deve capturar as forças
selvagens das quais ela provém. A arte inventa a beleza onde
a natureza a abandonou: nas margens bárbaras onde a quie-
tude não alcança; onde a repugnância e suas forças de excitação
rebentam. As Luzes não se encontram em uma denegação da
violência, do mal, do atrativo do mal. Elas conﬁam na força
da beleza artística que permite ao sujeito absorver-se em um
objeto extraordinário. Pelo objeto, elimina-se uma relação de
si para consigo na qual o sujeito seria submerso pelo informe
ameaçador que é o repugnante. Ora, para que esta operação se
realize, segundo Lessing, deve-se admitir que a dor exista e con-
ﬁar à piedade – uma piedade concebida como método da arte
– a tarefa de nos desviar da repugnância e de assegurar, assim,
o poder que a beleza possui de guiar-nos em direção ao objeto.
Sem a piedade provocada pela decisão plástica do artista, nós
nos desviaríamos do Laocoonte, tomados pela repugnância que
a desﬁguração provoca em nós. Portanto, é em torno da pie-
dade que se produz a distância entre Lessing e Kant, pois ela é
o obstáculo da realidade da obra de arte, inclusive ou exemplar-
mente na sua dimensão trágica. Se o artista deve visar a beleza,
isto não se deve ao fato de ela ser um cânone: é para assegurar
que a piedade jamais seja submersa pela repugnância. O que
impressiona na análise de Lessing é a designação do ponto de
não retorno que é a repugnância e, ao mesmo tempo, o papel
da piedade como garantia de nosso acesso à beleza.
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A tese do prazer desinteressado faz com que falte a Kant a
beleza artística. Ora, a despeito de Kant, a função do belo não
é apenas apaziguar, curar, ligar novamente a separação que se
instalou em nosso psiquismo, mas repelir o terror do repugnante,
nosso interesse pela repugnância; e oferecer-nos um prazer posi-
tivo. A concepção kantiana do prazer estético é “privativa”. O
interesse indica um investimento e a possibilidade, para além dos
conﬂitos que ele pode engendrar, de uma passagem à realidade,
sob a perspectiva de uma satisfação em um ser ou um objeto
existente. Se a piedade não é mencionada por Kant, é porque
ela perturba a ediﬁcação do “sem interesse” e, ao mesmo tempo,
põe em questão a “pura forma”. Sem interesse e pura forma são
o reverso e o anverso de uma mesma moeda: aquela de uma esté-
tica que não admite nenhum objeto como sujeito – face a ele. O
que implica enﬁm na desvalorização, por tal estética, não só do
objeto, mas também do sujeito que se encontra reduzido a uma
experiência imaginária, descorporiﬁcada: o proferimento de um
juízo de beleza que, sem dúvida, postula o acordo dos outros
sujeitos, mas com os quais ele não divide o peso do sofrimento
sentido perante a dor nem o movimento da piedade. O oblívio de
Kant surpreende na medida em que poderíamos sustentar que
a piedade reforçaria o sensus communis. É a este título, aliás,
que as Luzes se aplicam a reconhecer na piedade uma alavanca
decisiva: a piedade nos restitui a nós mesmos ao abrir-nos a via
do outro. Ela é interesse para os seres vivos que nos cercam;
e muito particularmente para o ser humano. Lessing enxerga
aí “o valor supremo do homem esclarecido, concebido como ser
moral e social” (Carta de 13 de novembro de 1756 a Nicolai).
Sensível, a piedade torna sensível; e assim socializa e civiliza.
Por que Kant recusa a piedade, afastando-se assim dos artistas
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e dos pensadores de seu século, do pensamento das artes que se
constrói; e de um Rousseau, que ele não deixava de ler e reler?
O discurso moral – quando não é moralizador – que ﬂoresce
nas Luzes a propósito das artes encoraja o desenvolvimento dos
gêneros intermediários: romances, dramas, conﬁssões epistola-
res; quadros impressos daquilo que Michael Fried chama de te-
atralidade.5 Trata-se de comover a alma para educá-la mais de-
pressa, ao persuadi-la com eﬁcácia mediante uma retórica das
lágrimas ou, pelo menos, da lacrimação. Compreende-se, sob
este aspecto, as precauções teóricas das quais Kant se utiliza,
por um lado, e sua preferência pelo sem interesse em face de
uma rebentação do interessante, que é também a escolha de
uma coerência sistemática do ﬁlósofo. Um sujeito transcenden-
tal, como o sujeito kantiano, implica a eliminação de uma sub-
jetividade invadida narcisicamente por um “tormento de si” (a
expressão é de Goethe, a propósito da geração Werther). Um
sujeito transcendental não possui lágrimas; e, aliás, não saberia
se comprazer em choramingar. Mas este sujeito transcendental
vive em sociedade; e é preciso que seu gosto seja exercido, con-
tribua para aprimorar uma civilidade. Por esta mesma razão, os
juízos de gosto são “interessantes”, por mais desinteressados que
possam ser. Trata-se de uma resolução, no crepúsculo das Luzes,
da oposição entre o Discurso sobre as ciências e as artes e as
diversas apologias do luxo que tentariam combinar o desenvolvi-
mento de um gosto melhor do sujeito pelo jogo das comparações
e um verdadeiro progresso social? Voltaire e Rousseau recon-
ciliados para assentar o motivo da “insociável sociabilidade” e
assim congraçar o século e as reﬂexões sobre o gosto que Kant
havia abandonado em proveito da construção de uma Crítica da
5 Cf. Fried, 1990.
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faculdade de julgar. Aos olhos de Kant, o gosto é uma pedago-
gia da liberdade: ele contribui com a criação e a manifestação
da cultura. O assentimento que funda, no segundo momento
da analítica do belo, o valor comum do belo (Gemeingültigkeit,
Einstimmung), não é jamais pressionado. Uma liberdade se ad-
quire nos jogos do belo e se exerce pouco a pouco, até assumir
esse caráter agudo, akut, que qualiﬁca todo bom juízo. Esta
liberdade (Gunst, o favor do § 5) é oferecida a todo sujeito, por
maior ou menor que seja sua sujeição política ou ética, psíquica
ou ﬁsiológica. A humanidade tem direito a esta Arcádia. Mas é
uma Arcádia – asseptizada – que não dá nenhum lugar às artes
nem às obras. Que a única consistência da obra chegue a ela
[Arcádia] de um belo entendido como símbolo do bem moral não
lhe assegura nenhuma justeza.
Em uma estética kantiana, se as obras podem exempliﬁcar a
moralidade, elas só alcançam uma exemplaridade com muita di-
ﬁculdade; mas não há nada grave nem triste nesta impotência à
qual Kant as condena. A beleza do canto do rouxinol vivo, sua
força redentora; a dor de Laocoonte; o terror da morte que aﬂige
o velho imperador da China, assim como o sacerdote troiano, po-
deriam nos interessar muito intensamente, nos emocionar muito
além daquilo que uma faculdade de juízo pode sustentar como
violência do afeto, potência do atrativo, força das necessidades
e sonho de encontrar em um objeto – uma obra de arte – a voz
harmoniosa que consola, reconcilia e une. A Kant basta que
as obras – de preferência aquelas do gênio – possam contribuir
com “a cultura das faculdades da alma”. Pois “a sociabilidade,
ao convir à espécie”, está ligada ao “sentimento universal de sym-
pathia”, este Teilnehmungsgefühl que, com a “comunicação”, o
“comunicar-se de uma maneira íntima e universal”, fazem-nos
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entrar na cultura. É preciso esquecer a música do canto do rou-
xinol, como o homem em sofrimento antigo que é o Laocoonte.
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